Bé
Hiền
(Tuyết Võ)
Tác
giả bài này là CGS Nguyễn Thị Tuyết, Nhân Viên
Xã Hội hồi hưu, hiện đang làm việc cho nhiều trung
tâm thiện nguyện...Bài viết này ghi lại những
cảm nghĩ trong 1 chuyến công tác thiện nguyện...
Trích từ Green
Cross SAP-VN Quarterly Newsletter No. 51
Social
Assistance Program For Vietnam (SAP-VN)
là một tổ chức từ thiện được thành lập vào năm
1992 theo qui chế 501(c)3. SAP-VN chủ trương trợ
giúp đồng bào kém may mắn và trẻ em nghèo khổ
và khuyết tật ở Việt Nam. SAP-VN được quản trị
và điều hành bởi các tình nguyện viên làm việc
bất vụ lợi và không hưởng lương.
 |
|
|
Tôi đến với SAP-VN vào năm 2005.
Thời gian tuy ngắn nhưng cũng đủ cho tôi có ý
niệm về chiều sâu thẳm hay độ nặng của những trái
Tim tràn đầy nhiệt huyết và nồng ấm tình NGƯỜI
của những Thiện Nguyện Viên hội SAP-VN. Tôi đâu
cần phải diễn tả cái THẤY, trong phạm vi giới
hạn của trang giấy này. Bởi chất lượng nội Tâm
là những hình thể không màu, không sắc mà ngôn
từ không thể nào diễn đạt được…
Năm 2006, sau chuyến công tác
1 tuần với Mobile Clinic tại tỉnh Đồng Tháp, một
số đông Thiện nguyện viên như Bác Sĩ, Nha Sĩ,
Dược Sĩ và phụ tá rời VN để trở về nhà, tiếp tục
xoay quanh công việc bận rộn hàng ngày của mình…
Còn lại một số thiện nguyện viên, trong đó có
tôi, lại tiếp tục lên đường với người lãnh đạo
trẻ tuổi Hưng Vũ, cùng với chuyên gia chân (Podiatrist)
Jean Lieu và bạn hữu.
Chúng tôi tổng cộng 12 người,
đúng 4 giờ sáng (thời gian là sáng nhưng không
gian thì tối đen như mực…) đã thức giấc lục đục
gọi nhau từ phòng này đến phòng kia, chuẩn bị
lên đường ra phi trường Tân Sơn Nhất để kịp chuyến
bay 6 giờ sáng đi Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa. Từ
Nha Trang chúng tôi sẽ đi xe lần ra Bình Định,
rồi Quảng Nam và từ phi trường Đã Nẵng, chúng
tôi sẽ bay ra Hà Nội, đi xe lần đến Thanh Hóa
và Tuyên Quang. Chương trình làm việc, những tỉnh
chúng tôi sẽ đến được chia 2 việc làm chính:
• Podiatrist Jean Lieu
sẽ tái khám các bệnh nhân đã được phẫu thuật chỉnh
hình do SAP-VN tài trợ chi phí, kiểm tra xem giải
phẫu có giúp được cho bệnh nhân khả quan hơn chưa
và giải thích về khoa vật lý trị liệu hoặc đề
nghị bệnh nhân cần thêm một cuộc phẫu thuật thứ
hai để chỉnh đốn khúc xương lệch, nằm tạm vào
vị trí… có trật tự hơn.
• Bên cạnh đó là những
cuộc đi thăm viếng, phát quà, sách vở… tại Trung
tâm Phục hồi Chức năng Trẻ em Khuyết tật, các
trường Tiểu Học trong thôn quê, các gia đình nghèo
có con em hiếu học nạn nhân cơn bão Xangsane tỉnh
Quảng Nam.
Buổi
sáng theo chương trình đã định, chúng tôi đến
trường Tiểu Học Nguyễn Công Sáu ở huyện Đại Lộc,
Quảng Nam để phát 50 gói quà cho các em, nạn nhân
của bão Xangsane. Ngoài gói quà do SAP-VN tài
trợ, chị Mỹ Linh và tôi muốn góp nhau chút tiền
riêng cho 50 em. Để không thiếu sót một em nào,
chị Linh và tôi chia ra phát riêng 2 hàng, mỗi
hàng 25 em. Tôi cầm trên tay 25 tờ giấy màu xanh
50,000 đồng. Chị Linh đã đi xong nhưng còn tôi,
sau khi đi hết vòng chia 25 em, tôi ngạc nhiên
khi thấy trên tay mình còn sót lại một tờ 50,000
đồng. Tôi nghi ngờ mình đã lơ đễnh đưa thiếu sót
một em, nên cất tiếng hỏi:
- Còn em nào cô chưa gặp?
Sau lưng tôi, một giọng nói dịu dàng của một cô
giáo viên.
- Em Hiền 8 tuổi, bị rắn
cắn nên đã được đưa ra nằm bệnh viện Đa khoa ở
Đà Nẵng. Để được cứu sống nên em phải hy sinh
một cái chân, cưa qua khỏi đầu gối.
Tôi lặng yên trong nỗi đau,
tôi nhìn xuống đầu gối chân mình… tôi nhớ rõ,
đầu năm 2006 tôi đã bị trượt một bước trên trái
chanh ngoài vườn, Meniscal tear… tôi đau đớn và
chống nạng đi gần một tháng. Rồi tôi cũng cất
bước được để lên đường trong chuyến công tác Thiện
nguyện này. Nỗi đau của em Hiền không phải là
nỗi đau hữu hạn, mà là nỗi đau vĩnh viễn, nỗi
đau mất mát, nỗi đau hụt hẫng khi em cất bước…
xuống đời. Em còn nhỏ quá, em chỉ 8 tuổi đời.
Tôi lảo đảo khi nghe cô giáo viên cho biết thêm,
Cha và Mẹ em đã chia tay, mỗi người đã có riêng
một đời sống mới… vợ mới, chồng mới và trẻ thơ
mới…
Em được người dì trẻ 24 tuổi
nuôi dưỡng. Bão thổi tung cái chòi tranh rách
nát, một dì một cháu dắt nhau chạy, đi tìm sự
sống trong cái chết kề cận. Ba hôm sau gió lặng
nên trở về, mong tìm chốn cũ để ẩn thân… Bé đứng
bên cạnh dì, nhìn cây đổ dài trên mái tranh, tuổi
thơ lòng không vướng bận lo âu… Định mệnh lại
tìm đến với bé, một con rắn độc trốn dưới đống
tranh ngập nước đã bò lên và cắn vào chân. Bé
ngã xuống đất và sùi bọt mép… Những tấm lòng tràn
đầy yêu thương đã giúp sức đưa bé ra thẳng bệnh
viện lớn ở Đà Nẵng với những mong ước được thấy
bé sẽ bình yên, sẽ được tung tăng cất bước đến
trường. Tình người bé nhận đủ, bé chỉ thiếu vắng
tình Mẹ Cha.
Trường
Nguyễn Công Sáu là trạm cuối trong chương trình
làm việc ở miền Trung. Chúng tôi sẽ có được 2
ngày cuối tuần nghỉ xả hơi trước khi bay ra Hà
Nội. Sáng sớm mai, chúng tôi sẽ lên đường ra Đà
Nẵng, các bạn sẽ đi ra Huế thăm lăng đền vua.
Tôi sẽ không đi thăm Huế, tôi đã có riêng cho
mình một nơi chốn để đi thăm. Vinh, một thiện
nguyện viên đến với SAP-VN trước tôi, có nhiều
bạn bè ở Đà Nẵng để gặp nên muốn cùng tôi ở lại
Đà Nẵng hai hôm. Nhưng động cơ thúc đẩy Vinh ở
lại, không hẳn là bạn bè, mà là bé Hiền, bé bị
rắn cắn. Sau khi lấy khách sạn xong, chúng tôi
quyết định đến ngay bệnh viện để gặp bé Hiền.
Ra khỏi phòng lạnh khách sạn, đứng bên lề đường
đón taxi, khí hậu bên ngoài không có gió nên nóng
làm áo chúng tôi thấm ướt hay cái nóng mong đợi
gặp bé Hiền đang thiêu đốt trong lòng chúng tôi?
Taxi ở đây không nhiều như ở miền Nam, 10 phút
trôi qua chưa thấy xe, trước khách sạn có hai
chú xe ôm mời mọc…Vinh lanh lợi và gan dạ, rủ
tôi đi xe thồ cho nhanh. Vinh còn nói: bảo
đảm an toàn, chiều tối em sẽ đi thuê xe Honda
và chở chị đi vòng sông Hàn, đi ăn cơm Niêu…
Tôi nhẹ dạ nên bị Vinh dụ dỗ. Thế là hai chị em
ngồi sau hai chú xe thồ để đến bệnh viện Đa khoa
Đà Nẵng.
Trên những con đường đông nghẹt
xe cộ, hai chú đã len lỏi thật dễ dàng và đậu
ngay trước cổng bệnh viện. Chúng tôi, người ở
Mỹ về bao giờ cũng đi những bước chân như… chạy,
như lo sợ tận thế sắp xảy đến… Mà thật, dù ở đâu
thì thời gian cũng đều quý báu, nhất là khi chúng
tôi về Việt Nam làm công việc thiện nguyện, thời
giờ càng quý hơn nhiều, chúng tôi về hàng năm
nhưng chỉ đủ giờ cho người thân ở quê hương hai
đến ba ngày là bay về lại nơi đây ngay, để tiếp
tục việc làm, tiếp tục lo gia đình, tiếp tục trả
nợ nhà cửa, áo cơm.
Vinh và tôi hỏi tin nên biết
bé Hiền nằm ở khoa ngoại chẩn. Chúng tôi gặp bé
đang nằm chung một chiếc giường nhỏ với một bệnh
nhân bị té gãy chân khác, hai bệnh nhân hai thế
nằm ngược nhau, trời nóng bức nên bé chỉ kéo tấm
drap đắp bụng và mông, chân bé thò ra ngoài… cái
chân không còn những ngón bé tí dễ thương của
tuổi thơ tung tăng nhảy dây, nhảy cò cò… Tôi hỏi
như đã biết: con là bé Hiền? Bé gật đầu.
Tôi cắn chặt đôi môi để đừng bật lên tiếng khóc
khi nhìn cái chân bị cưa phủ lớp da mới được lấy
từ bên mông. Bé có một trái tim nhỏ đã chịu đựng
hai lần đau. Bé nhìn tôi trong phút giây rồi nhoẻn
miệng cười với hai chiếc răng cửa mới mọc, lớn
và đẹp từ hai chiếc răng sữa đã thay.
Trời ơi! Tôi đã khóc nên tôi
xấu hổ biết bao nhiêu khi thấy em cười với nụ
cười tươi thắm trên môi, nụ cười ngây thơ vô tội.
Bé chỉ bằng lứa tuổi đứa cháu ngoại của chị tôi,
tôi tương đương là một bà ngoại mà không biết
kềm lòng dấu kín nỗi đau, nước mắt không giúp
được gì, nước mắt không thể nào làm trôi đi nỗi
đau đã in dấu. Chỉ có nụ cười thiên thần của bé,
một nụ cười đầy cương nghị, nụ cười của sức mạnh
để chống chọi với nghiệt ngã của đời. Tôi được
bé dạy bài học vỡ lòng: nụ cười. Vâng, nụ cười
bao giờ cũng là những vị thuốc xoa dịu vết thương
đau, nụ cười bao dung, nụ cười tha thứ…
Bé nằm hơn một tháng mà vẫn
chưa gặp được Cha Mẹ, vì người Mẹ đang chờ chào
đời một mầm sống mới, vì người Cha được nhắn ra
để chuyền máu cho bé nhưng lấy cớ bận việc làm.
Tiền phòng, tiền thuốc, tiền chi phí 15 bao máu
được thanh toán qua những tấm lòng đầy bác ái,
đầy nhân hậu đặt vào tay người dì… Tôi và Vinh
xin được ôm bé vào lòng, chụp vài tấm hình để
cất giữ trong chuyến Thiện Nguyện 2006. Tôi ẵm
bé, bé nhìn tôi với đôi mắt đẹp hồn nhiên như
trói chặt tôi vào, tôi dường như thấy được sự
gắn bó, sự ràng buộc nào đang vây quanh đâu đây
hay ở một tiền kiếp nào? Tôi hỏi:
- Con thích gì?
Tôi vụng về không biết giải
thích sao cho bé hiểu là bé cần gì, muốn gì? Tôi
sợ câu hỏi của mình sẽ làm một trái tim non chảy
máu… một trái tim rất là mềm yếu như trái tim
của tôi. Tôi đã mất Mẹ khi vừa hai tuổi và bây
giờ tôi lại vừa mất đi một bờ vai yêu thương gắn
bó. Bé lắc đầu nhưng vẫn tươi cười… tôi muốn ôm
bé mãi vào lòng…
Chiều
xuống, tôi và Vinh chia tay bé nhưng chúng tôi
không về khách sạn, chúng tôi ra phố để tìm mua
cho bé một con búp bê có những lọn tóc uốn quăn,
mua bảy cái quần lót số lớn để bé có thể mặc mà
không đụng vào nơi vết thương bị lấy mất phần
da để đắp vào chân, vì sợ đau nên bé chẳng có
mặc quần, mà cái áo ở phần trên thì ngắn không
phủ che qua khỏi cái mông, nên bé dùng tấm drap
để che, mua vài cái áo đầm dài phủ đầu gối, mua
bánh, mua sữa… Cái gì chúng tôi cũng muốn mua
nhưng chúng tôi yếu lòng quá, cầm cái gì lên cũng
muốn khóc… chạy xe ôm quay trở vào đưa cho bé,
rồi chia tay về khách sạn.
Trưa hôm sau, chúng tôi phải
ra phi trường Đà Nẵng, cùng bạn bè bay ra Hà Nội
để tiếp tục việc làm tại Thanh Hóa và Tuyên Quang.
Từ sáng sớm, Vinh chạy vào trong Tam Kỳ để thăm
một em bé trai bảy tuổi bị phỏng nặng. Tôi tranh
thủ chạy vào thăm bé Hiền và nói đôi lời chia
tay. Tôi đi nhẹ từ phía sau đến bên cửa sổ giường
bé nằm, nhìn thấy bé đưa tay vuốt tóc con búp
bê, miệng mỉm cười… lại nụ cười thiên thần, dường
như bé đang hát thật nhỏ, chỉ hát vừa đủ riêng
mình và búp bê nghe. Bé thiên thần của tôi ơi!
Về lại Mỹ, hôm sau tôi ngồi
vào máy và viết mail cho anh Thành, cảm ơn SAP-VN
đã cho tôi biết bao cảm xúc trong các chuyến đi.
Sau cùng tôi viết:
- Từ những bước chân của
các anh chị đã đi qua, tôi bước lần theo dấu cũ
với ước mong góp một bàn tay, đem yêu thương đến
cho những trẻ em kém may mắn… trong số đó có bé
Hiền tám tuổi bị rắn cắn nên phải cưa mất đi một
chân… xin anh điều động để giúp cho bé một cái
chân giả để bé có thể cất bước đến trường, dù
là với bước chân khập khễnh…
Thật cảm động khi nhận được
thư reply, anh Thành viết:
- Chị an lòng, tôi sẽ lo
cho cháu…
Anh còn viết một câu trong bài
hát của Trịnh Công Sơn: Cuộc đời đó, có bao
lâu mà hững hờ???
Mỗi thư qua lại báo cáo tình
hình của bé Hiền giữa anh Thành và chú Thục Em,
đều được chuyển đến tôi đọc. Gắn bó trách nhiệm
và tỉ mỉ tương quan nhau giữa anh Thành và chú
Thục Em trong một thời gian dài đã hoàn tất, bé
Hiền đã bước đến trường với một cái chân giả,
sau những ngày tháng tập cất bước khó khăn buổi
đầu, bây giờ bé đã bước với những bước vững chắc
và đầy tự tin.
Một điều huyền diệu hơn, đó
là Mẹ bé đã về ở cạnh bên bé, ở ngay trong căn
nhà mới xây cất bằng những viên gạch đầy tình
thương yêu của SAP-VN. Những bức tường cao che
mưa gió lạnh bên ngoài và bên trong vang lên tiếng
cười nồng ấm của tình yêu thương thiêng liêng.
Chuyến công tác năm 2007, chúng
tôi làm việc ngay tại huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng
Nam. Suốt thời gian bốn ngày làm việc, mờ mờ sáng
xe đã lăn bánh, chiều tối về đến khách sạn ở Hội
An, cơm tối tắm rửa xong là lăn quay ra ngủ để
có sức cho ngày mai. Những ngày làm việc, khí
hậu buổi sáng và trưa thì nắng cháy, chiều có
chút gió mát dịu dịu thổi về. Tôi dự định chiều
của ngày cuối sẽ nhờ chú Thục Em đưa đi thăm bé,
xe từ khách sạn đến nhà bé, cũng phải mất gần
một giờ.
Chúng tôi làm việc theo thời
gian đã quy định nên đôi lúc cũng chẳng cần biết
đến tin tức, lười xem TV trong phòng. Chiều thứ
sáu (ngày cuối) khoảng 2 giờ chiều, nắng thấp
và gió bỗng từ đâu kéo đến… Ngoài sân, người người
còn ngồi chờ đợi quá đông, chiếm hết cả dãy ghế.
Lòng chúng tôi bắt đầu thấy âu lo. Trời đổ cơn
mưa xuống trong khi đồng bào còn ngồi đầy ngoài
sân, lo chuyến bay 7 giờ tối để trở vào lại Sài
Gòn bị đình trệ phải ở lại Hội An thêm một ngày
và như thế chuyến bay hôm sau về Mỹ cũng sẽ hủy
bỏ. Chúng tôi ngừng nhận phiếu khám bệnh để giải
quyết hết số người ngồi bên trong sân. Lúc 4:30
chiều, mưa bắt đầu nhỏ hột, chúng tôi chấm dứt
ngay việc làm và vội vã đóng thùng, di chuyển
ngay lên xe để chạy đua với gió và mưa. Tất cả
lên xe xong, tôi biết rõ sự sắp đặt đến thăm bé
Hiền đã tiêu tan theo mưa gió rồi. Tôi gặp ngay
chú Thục Em và trao một gói quà mà tôi đã mang
theo từ Mỹ về, trong đó có một con thú nhồi bông
lớn và thật đẹp, vài chai thuốc bổ, bán chải răng,
kẹo chocolat và một bao thư nhỏ. Điều đáng nói,
đó là kẹo do cháu ngoại gái Kirsten của chị tôi
cùng tuổi với bé Hiền, cháu để dành kẹo mà không
dám ăn hôm lễ Halloween, cháu đã được nghe tôi
kể về bé Hiền và cháu ghi note: kẹo này không
được ăn, để dành cho bé ở VN.
Một trái Tim non biết rung động
từ nửa vòng quay trái đất, bay qua bao núi đồi,
bao biển rộng, bao suối rừng… gởi yêu thương về
cho một trái Tim non chưa hề gặp mặt, có thể nào
một tâm truyền tâm, nào ai có thể lý giải được
cái Tình Người? Tôi nhìn nụ cười hồn nhiên, trong
sáng của cháu Kirsten, của bé Hiền, cũng như của
các em khuyết tật, tôi bỗng mơ ước mình là một
danh họa, tôi sẽ tô vẽ bức tranh với muôn màu
sắc tuyệt tác, một bức tranh vô giá mang đầy những
nụ cười tươi thắm, khoe những chiếc răng mới vừa
mọc thay bỏ đi những chiếc răng sữa trẻ thơ. Bên
cạnh đó tôi cũng có thể nắn nót, tô vẽ thêm những
nụ cười đầm thắm của quý cụ trên Hội Cao Niên
mà tôi thường ghé thăm, lưa thưa vài chiếc răng
còn sót lại qua bao cuộc bể dâu, răng rớt rụng
gần hết chỉ còn trơ nướu…
Tôi mơ ước được gôm hết những
nụ cười trong bức tranh vừa vẽ, đặt vào bao thư
nhỏ chung với gói quà gởi bé Hiền. Tôi hình dung
khi bé nhận được gói quà, bé lại thêm một lần
cười với nụ cười rạng rỡ, một nụ cười đã cho tôi
thêm sức sống.
Tuyết
Võ (Nguyễn Thị Tuyết)
tuyetnguyenvo@yahoo.com
Cựu Giáo Sư trường Phan Thanh Giản Đà
Nẵng
Đầu Năm 2008
