Trọn một đời người, khi cất tiếng khóc chào đời cho đến khi vẫy tay từ giã ra đi, thật không mấy người có được cuộc sống hoàn toàn bình yên và không di dịch.
- Tuổi Trẻ Thơ lớn lên, bắt đầu biết ngồi bên vỉa hè đánh cụm, biết nhảy dây trước hiên nhà, biết cắt lá ở cành cây thấp để nấu bát canh rau tưởng tượng...

Hoàn cảnh đưa đẩy, một sáng Mẹ Cha lục đục dọn qua căn nhà khác. Mất rồi những hình ảnh quen thuộc trong ánh mắt của tuổi thơ.
- Tuổi Thơ Ngây bước vào, bắt đầu biết rón rén ngắm nụ hoa Hồng sau vườn, biết yêu thích con sông trước ngõ, biết yêu tiếng đàn ai lên phím đêm đêm, biết đợi chờ bóng dáng ai lướt qua song cửa...

Hoàn cảnh nào đưa đẩy bước chân đi ? Xa lối cũ, nơi chất đầy thương nhớ.
- Tuổi Ngây Dại rẽ lối qua, tập tễnh bước vào trách nhiệm với gia đình, học yêu thương con cái, học bao che cho mái ấm gia đình, học thứ tha và học có một trái Tim Nhân Ái để dành làm của hồi môn cho con...

Hoàn cảnh dù nghiệt ngã, cũng cố gắng mang tất cả theo cùng...

Có cuộc đổi đời nào phong ba bão táp hơn cuộc đổi đời 1975 ? Mất mát, chia lìa...
Chúng tôi đã may mắn có được một cuộc sống bên nhau nhưng di dịch thì đi hết nơi này đến chốn nọ, nhà lạ này đến nhà lạ khác, Tiểu Bang này sang Tiểu Bang kia... Sau cùng dừng lại ở California, nơi chốn cuối cùng của Anh mà cũng sẽ là của tôi. Mai sau, tro cốt xin gởi lại nơi này.

Mùa Thu năm nay, con tôi lại đổi nhà, con nói:
- Dọn về đây để có trường học tốt cho tương lai 2 đứa con. Mẹ đừng lo, vấn đề là mình nên cố gắng thế nào để những đổi thay này sẽ tốt đẹp hơn.
Cuộc đời thường có những đổi thay Mẹ ạ!

Tôi gật đầu, trong Trí người Mẹ già đã thấy được An Lòng.

Hôm qua, Mẹ ghé qua nhà con, ngồi uống tách trà nghe con kể chuyện:

- Cây Táo Tàu mà Ba Mẹ đã đem về từ Sacramento năm 2000, được trồng xuống sau vườn nhà ở Alameda. Khí hậu không nóng đủ nên cây chậm lớn, trái chưa kịp ra nhiều thì tháng 3-2004 Ba đã bỏ đi… Năm sau, Mẹ phải rời xa căn nhà nhiều kỷ niệm đó, dọn về gần nhà con, căn nhà nhỏ ở Oakland của Mẹ, đất sau vườn không đủ chỗ để trồng cây. Ngày Mẹ đi, con biết Mẹ rất buồn vì kỷ niệm thì Mẹ có thể mang theo vào lòng nhưng còn biết bao nhiêu điều Mẹ không thể mang theo... Nhìn Mẹ đứng lâu sau vườn, tay vịn cành cây Táo mà chưa chịu lên xe, con biết mình sẽ phải làm gì trước khi nhà lên list để bán.
Một người Mễ đã giúp, đào thật sâu ôm trọn đất và rễ của cây Táo về nhà con, trồng vào vị trí mà mỗi buổi sáng trước khi đi làm, con đều đưa tay kéo vẹt tấm màn qua. Bà Nội và Ba từ bàn thờ nhìn thẳng ra cây Táo, con thường nói:
- Nội và Ba ơi! Một ngày qua, con già thêm một tí và cây Táo cũng cao lớn thêm một tí. Trong sâu tận cõi lòng con, con nghe thấy nồng ấm tiếng cười của Nội, của Ba…
Con đã surprise Mẹ một lần, mang cây Táo về Oakland, bây giờ con lại surprise Mẹ thêm một lần nữa. Từ Oakland, con dọn về Piedmont, cây Táo lại theo gót chân con, trước khi căn nhà cũ lên list bán. Con không muốn cây Táo một mình đứng cô đơn bên cạnh người chủ xa lạ, nói cười không cùng ngôn ngữ của con và con nghĩ cây Táo cũng sẽ không chờ đợi tấm màn được vén qua mỗi buổi sáng, từ một cánh tay của người không quen, bên trong hình ảnh Nội & Ba cũng không còn, tường vách sẽ treo đầy những hình ảnh mới lạ mà cây Táo chẳng muốn nhìn… Cuộc đời thường có những đổi thay Mẹ ạ!

Tôi gật đầu, trong Tim người Mẹ già đã thấy được Ấm Áp.
Vâng, cuộc đời là những đổi thay. Có Đến, có Đi...

Cây Táo của Ba lại theo con về nhà mới – nhà cũ của người nhưng mới của ta.

Hai anh em đi quanh vườn tìm nơi có nhiều nắng ấm để đặt cây Táo xuống. Sân trước, phía sau, đâu đâu cũng là đất của nhà mình. Đất rộng lớn, nắng ấm lên, chiều tà xuống, hàng cây quanh nhà xanh tươi... cây Táo dù đứng nơi nào cũng có mặt trong những cuộc vui của gia đình, một hiện diện quan trọng bên cạnh tiếng cười đùa thân thương của trẻ thơ.

Mẹ không góp ý nên đặt cây Táo hướng nào bởi thời gian còn lại của Mẹ không đủ dài, để bao che và gần gũi cây Táo bằng các con... Con nói, muốn đặt cây Táo bên cạnh cây Maple lá nhỏ xanh tươi, dịu dàng như e thẹn vì nơi này có nhiều nắng và con cũng muốn khi họp mặt, mọi người đều ra sân, đứng ngắm nhìn cùng lúc cây Táo và cây Maple thân thiện bên nhau.

Thế là hai anh em hì hục bắt tay đào đất. Từng lát đất được cất lên... Mẹ đứng nhìn với ánh mắt lo âu, phần đất phía dưới chằng chịt rễ của cây Maple, dù nhỏ nhưng nếu cắt đi cũng làm chúng đau đớn, rễ nhỏ nhưng vẫn là những tia máu luân lưu của cây Maple. Cây Táo cũng có những rễ nhỏ, cũng sẽ tuôn ra những tia máu luân lưu mà trong tương lai những tia máu của hai cây sẽ đan vào nhau, sẽ xâm lấn nhau, sẽ chiếm hữu nhau... để được sống còn. Dù ngả nghiêng bên nhau, cùng tình tự bên nhau trong nắng sớm mưa chiều như điều con mong ước nhưng tận sâu dưới lòng đất, những rễ cây, những tia máu nhỏ của hai cây vẫn luôn len lỏi vào lòng đất trong vô tư, như nước trên đồi suối chảy vô tư qua từng khe đá, mình ngăn được khe này, nước cũng sẽ rẽ chia để chảy qua khe ngõ ngách khác...

Hai cây sẽ bên nhau nhưng cùng nhìn nhau buồn buồn vì chúng sẽ èo uột như nhau.

Mẹ âm thầm rời nhà để đi mua lunch cho các con ăn. Lòng Mẹ cũng buồn buồn như những rễ nhỏ của cây Maple.

Mẹ trở về với gói lunch trên tay, con đón Mẹ ở đầu ngõ driveway với ánh mắt rạng ngời.
- Mẹ ơi! Con đã đổi ý và đã tìm được nơi xứng đáng để đặt cây Táo của Ba xuống rồi. Mẹ nhìn thẳng trước mặt đi, Mẹ có thấy cây Táo đứng uy nghi hùng dũng trước gió ? Nơi này tràn ngập nắng, địa thế triền triển dốc nhưng chỉ cao hơn mặt đất chút xíu, cây cối vây quanh nhưng không sát cận bên nhau để những rễ phía sâu dưới lòng đất không chen lấn nhau, không sát phạt nhau.

Tuy không sát bên cửa con ra vào nhưng mỗi sáng khi con rời nhà, trên dốc driveway con lái xuống, lướt ngang qua cây Táo, con vẫy tay chào. Mỗi chiều về, lái lên dốc driveway, con nhìn thấy cành lá của cây Táo nghiêng nghiêng trước gió, như rạng rỡ đón con về. Bao nhiêu nhọc mệt của ngày sẽ tan ngay Mẹ ạ!

Tôi gật đầu, trong Mắt người Mẹ già, đã thấy được Bình Yên.

Nhìn những viên đá đẹp được sắp quanh gốc cây Táo, tôi thì thầm:
- Bình yên, sẽ mãi mãi bình yên.

Cây Táo có được bình yên, rễ sẽ tuôn ra nơi đất mới, cành lá sẽ xum xuê, mùa Đông sẽ qua, Xuân tươi sẽ đến, hoa sẽ kết trái, những trái xanh óng ánh trên cành, màu xanh dịu như lá non trong vườn cây của căn nhà mới, nơi tràn ngập tiếng cười đùa của trẻ thơ.

Những hôm ở lại nhà con, mỗi sáng tôi bước vội ra sân, chào đón từng gốc cây ngọn cỏ trong vườn rồi bước lần đến bên cây Táo. Mặt trời chưa vội lên nên sương mai còn vương trên cành cây kẽ lá, những hạt sương mai li ti, mịn màng như những viên ngọc trai long lanh, chim chuyền cành ríu rít đón chào một ngày mới, mặt trời lên và chan hòa nắng ấm. Tôi và cây Táo cùng nắng ấm reo vui.

Mỗi sáng đúng giờ nước phun lên cả vùng cây, từ trên cao trải xuống thấp, nước như những hạt mưa lấm tấm phủ đều trên những lá cây, thật là một bức tranh tuyệt tác.

Nắng mùa Thu không gay gắt cháy như nắng Hè, gió cũng không quần quật thổi như gió mùa Đông. Cây Táo hiên ngang sừng sững trước nắng gió như reo vui nơi vùng đất mới. Nơi này chỉ cách xa phố chợ vài mươi blocks nhưng cách chia được sự ồn ào náo động của rừng xe qua lại, cây cối xanh tươi, vắng tiếng xe nên nghe thật rõ tiếng gió thổi, lá cây rung nhẹ theo gió như khúc nhạc dịu êm. Thật bình yên…

Đời người cũng chỉ có ước mơ đơn giản là được "Bình Yên".

Tôi vẫn mong được bình yên, mong từng giấc ngủ an lành với tháng ngày còn lại nơi căn nhà nhỏ này.

Mong cây Táo cũng sẽ được Bình Yên, mong mưa thuận gió hòa cho cây Táo mãi mãi xanh tươi nơi đất mới, nơi căn nhà mới của con tôi.

Dù vẫn biết đời người như biển sóng, lúc phủ chụp gào thét, lúc lướt êm nhè nhẹ như tiếng vỗ về. Nước sông cũng có lúc đầy lúc vơi, Trăng Thu cũng khi tròn khi khuyết.

-Làm sao biết lướt mình trên ngọn sóng to để không bị con sóng lớn chụp phủ đầu và biết dịu dàng lắng nghe tiếng thì thầm tình tự của con sóng nhỏ.
-Làm sao biết lãng mạn soi bóng mình trên dòng nước đang lên và biết lặng lẽ vẫy tay giã từ khi con nước xuống.
-Làm sao biết rung động ngắm ánh Trăng rằm sáng tỏa góc vườn khuya và biết mỉm cười nhìn ánh Trăng khuyết, tối cả góc sân nhà...
Hạnh phúc rất gần nên đón nhận, không phải nhọc công kiếm tìm...
Khổ đau còn xa, đừng vội đưa tay kéo về…

CÂY TÁO của Ba, cũng sẽ mãi mãi là cây Táo của Mẹ trong trái Tim các con, một mai khi Mẹ không còn. Mười năm, hai mươi năm hay nhiều hơn nữa… các con của Mẹ sẽ già, cây Táo cũng sẽ già. Tất cả rồi cũng sẽ đổi thay theo quy luật di dịch của thời gian, như ngày qua, đêm xuống, có đến, có đi, sự sinh và sự diệt…

Bằng tất cả thời gian hiện hữu này, hãy sống với một trái Tim Nhân Ái, để biết yêu thương tha nhân, yêu thương những kẻ nghèo khó tật nguyền, yêu thương những trẻ nhỏ bằng tuổi với các con của con đang sống thiếu hình bóng Mẹ Cha, thiếu vòng tay âu yếm, thiếu chén cơm thừa, lạnh lẽo co ro trong giấc ngủ mùa Đông, không đủ áo mặc để che ấm trái Tim non đang thổn thức ở góc hiên nhà.

CÂY TÁO là hình ảnh hiền hòa của Ba để nhắc nhở các con biết sống trong nghĩa ĐẠO.

TRÁI TIM NHÂN ÁI của các con cũng sẽ là hình ảnh trong sáng để nhắc nhở cho những đứa cháu của Mẹ biết sống với đôi tay mở rộng ôm trọn tình người.

Trong đôi mắt của người Mẹ già, lung linh hình ảnh cây Táo thân thương và những giọt lệ nồng ấm từ từ lăn chảy xuống

Tuyết Võ
09-2008