Trời Cali vừa vào Đông, gió lạnh bắt đầu se sắt thổi. Bà TƯ vội vã kéo cao cổ
áo trước khi mở cửa bước ra vườn để quét những
lá vàng rơi rụng ngập sân sau… Mặt trời chưa
lên cao nên màu nắng nhạt còn lung linh héo
hắt, chưa vàng đậm và chưa đủ ấm để sưởi khô
những hạt sương khuya còn đọng trên thảm cỏ
xanh.
Bà TƯ thì thầm một mình: ông ơi, Đông về lạnh
lắm ông à!
Bà nói nhỏ chỉ đủ riêng mình nghe, làn hơi nóng
thoát ra từ miệng bà gặp phải khí lạnh bên ngoài
tạo thành làn khói trắng trước mũi và miệng,
thoạt nhìn như một người đang phì phèo điếu thuốc
lá và như đang nhả khói bay ra. Khu vườn nhỏ
chỉ có bước chân của bà kéo lê trên mặt đất cùng
với tiếng lá xào xạc, bà cảm thấy sân vườn rộng
thênh thang và tưởng chừng như có bước chân ai
đang đi nhè nhẹ trên cỏ, bà thoáng thấy vui vui
như biết có ai đang cùng chung bước, có ai đang
cùng đón đợi Đông sang…
Tiếng chim trên cành hót líu lo, kéo ý tưởng
bà quay vội về. Bà hụt hẫng đôi chút nhưng chợt
tỉnh và biết mình sẽ phải làm gì trong một ngày
vừa mới bắt đầu này… Bà cảm thấy mình cần phải
can đảm hơn, bà lắc đầu cố gắng xóa tan ảo tưởng
mơ hồ về bước chân di động trên cỏ ướt.
Bà bước nhanh đến lấy cây chổi và quét vội vã
những chiếc lá vàng đang thấm ướt sương đêm.
Có tiếng động của cây chổi cũng đang quét sân
của bà NANCY bên cạnh nhà, bà đứng tại chổ và
cất cao tiếng chào bà NANCY.
Mới sáng sớm mà tiếng bà láng giềng 82 tuổi đã
cất lên với giọng nhừa nhựa như có rượu vừa tan
trong máu, cái giọng thật không tỉnh táo chút
nào. Bà TƯ ngừng chổi quét và bước lần đến bên
hàng rào ngăn chia hai nhà, nhón gót nhìn qua
sân nhà bà NANCY và hỏi:
- Chào bà NANCY, cháu ngoại bà đã đi làm và chiều
nay thứ Sáu tan sở sẽ về luôn Stockton?
- Chào bà TƯ, hôm nay thứ Sáu, cuối tuần nên
JIM phải về với vợ con nó. Sáng nào nó cũng đi
làm nhưng tôi không mong đợi vì tôi biết mỗi
chiều khi tan sở là nó luôn về nhà với tôi. Sáng
thứ Sáu khi nó thức dậy để đi làm, là tôi bắt
đầu mong đợi vì tôi biết nó sẽ không về nhà chiều
nay. Tôi chờ đợi đến chiều thứ Hai, sau tan sở
mới gặp được cháu. Ba buổi chiều tôi ăn dinner
một mình buồn lắm. Thời gian mong đợi bao giờ
cũng dài phải không?
- Vâng, tiếng tíc tắc của kim đồng hồ vẫn chạy
đều không thay đổi nhưng khi mình đang mong đợi
ai và biết rõ người ấy sẽ trở về, thì dường như
cái cảm nhận về thời gian trôi có khi không đồng
đều… Bà NANCY ơi! Hãy gọi tôi khi bà cần có người
để nói chuyện nhé!
Tiếng va chạm trên mặt đất được ngăn chia bởi cái hàng rào của hai cây chổi vẫn
đều đều nhịp qua động tác quét lá vàng rơi của
hai người già cô độc.
Cái điều khác
nhau giữa bà TƯ và bà NANCY, đó là bà NANCY thấy
thời gian trôi chậm như bước chân của bà đang
di chuyển từng bước trong nhà với cái walker,
như sự mong đợi tiếng chìa khóa mở cửa mỗi chiều
để được thấy cháu bà bước chân vào nhà.
Bà TƯ thì thấy thời gian trôi qua quá nhanh,
bà đếm thời gian theo tờ lịch báo động trên tường:
- Thứ Hai quét đường phải nhớ di chuyển xe, nếu
quên sẽ nhận tờ giấy phạt (thời buổi kinh tế
eo hẹp và leo thang nên cái giấy phạt cũng bắt
chước leo thang vội vã)
- Thứ Sáu cũng phải nhớ kéo thùng rác, thùng
recycle và thùng cây lá ra trước nhà thật sớm,
xe rác sẽ đến lấy và chở đi xa để đổ.
Thời gian mỗi tuần trôi qua rất nhanh, 52 tuần
đã âm thầm kết thành 1 năm mà bà TƯ không hay
biết, không mong đợi… Một năm hay 365 ngày phù
du thoáng qua, bà TƯ thấy mình vẫn chưa kịp lau
khô dòng nước mắt. Thoáng đó mà người bạn đời
đã khuất xa gần 6 năm, hơn 2000 đêm nằm bên gối
chăn lạnh lẽo, chiếc giường như rộng thêm ra,
tay chân mỏi mệt và thân xác không đủ mạnh để
lăn hết bề rộng của chiếc giường.
Đêm đêm bước vào phòng đặt lưng nằm xuống, bà
TƯ ưu đãi cho mình với thói quen hằng ngày: đọc
sách hoặc nghe băng giảng Pháp.
Sáng sáng bật ngồi lên khi nghe tiếng chim hót
ngoài song cửa sổ, đánh thức bà TƯ dậy.
Bà TƯ nhìn lên bức hình chụp cả gia đình, bà
cất tiếng chào mỗi buổi sáng và nói một mình:
- Lại thêm một ngày mới bắt đầu…
Bà TƯ không thích sống trong tranh luận nên luôn
giữ cuộc sống thật an bình và buông xả. Ai nói
gì thì nghe qua tai và chưa cần vội trao ra ý
kiến, thế mà hay vì ý chưa kịp thành hình đã
vụt bay đi và rơi vào quên lãng.
Cái TUỔI GIÀ
đang tìm đến và chúng ta cũng nên lo chuẩn bị
sắp xếp hành trang để làm một cuộc hành trình
dài đến nơi miền đất mới… như XUÂN về hoa nở,
HẠ oi ả nóng, rồi cái nóng cũng dịu dần để đón
gió THU sang, cuối THU hoa rơi rụng, lại báo
động mùa ĐÔNG về.
Bốn mùa đất Trời vẫn hằng xoay chuyển. Trong
cái Sinh ta đã thấy cái Diệt, rồi lại đến, rồi
lại đi.
Có có, Không không. Sắc tức thị Không, Không
tức thị Sắc. Cái Vô Minh không là bức tường trước
mặt nên con người không cảm thấy cái chướng ngại
để mà dừng lại. Người trẻ tuổi nhiều Energy nhưng
người già cũng chưa chấp nhận cái hơi thở ngắn
dần, để tìm đến một cuộc sống ít tranh cãi hơn.
Mong được
thấy mãi nụ cười của những người già nở đẹp như
những đóa Hải Đường, mãi thắm tươi trên những
nơi sinh hoạt của Hội Người Việt Cao Niên. Dù
những nụ cười không khoe được những hàm răng
trắng đều như thuở còn là các cô thiếu nữ dịu
dàng e thẹn nhưng mãi mãi vẫn là những nụ cười
bao dung và rộng lượng…
Mong được
thấy mãi bước chân của những người già luôn cất
bước, tuy không nhanh nhẹn bước đi nhưng là những
bước chân đầy kinh nghiệm, bước chân vững chắc
đã rão bước trên khắp mọi nẻo đường của Quê Hương
đất nước, bước chân vượt qua bao ghềnh thác để
đến được những trại tù thăm nuôi chồng, thăm
nuôi con, bước chân xuyên núi đồi để tìm chút
nắng ấm tự do…
Mong được
thấy mãi đôi mắt sau cặp kính trắng của những
người già luôn rực rở, luôn thánh thiện và nồng
nàn mỗi khi nhìn người bạn đời ngồi bên cạnh,
dù mắt không còn long lanh trong sáng như thuở
còn ngây thơ nhưng mắt vẫn đời đời nói lời chung
thủy…
Mong được
thấy mãi trái Tim của những người già luôn ấm
áp, luôn reo vui, luôn đậm nồng tình người để
yêu thương nhau, để chia sẻ cho nhau những vui
buồn ở cuối đời, để xóa bỏ hết giận hờn bên nhau
và để nói với nhau những lời săn sóc, vỗ về…
Và mong khi
từ giã, cất bước lên chuyến tàu để ra khơi, ta
không còn bịn rịn khi quay nhìn lại bến bờ đưa
tiễn, ta vẫn thấy ngập tràn bàn tay chào vẫy,
ngập tràn nụ cười tiễn đưa, ngập tràn ánh mắt
yêu thương… hẹn ngày TÁI NGỘ.
Trái Tim đời
người không phải là Trái Tim Ngục Tù như tựa
đề một bài hát, mà là Trái Tim Yêu Thương, Trái
Tim Nhân Ái… sẽ mãi mãi yêu thương nhau đến ngàn
đời, ngàn kiếp sau…
Tuyết
Võ/Tâm Sương
01-2010