Một ngày giữa mùa Thu gió heo may. Chuông điện thoại reo – Bấm máy a lô – Chị Kim Vân thông báo xe đưa đoàn bốc mộ Thầy Trị vào địa phận đường Lê Trung Đình – Quảng Ngãi. Chạy xe đến đón đoàn và làm hướng dẫn viên về nhà Thu. Thầy trò tương phùng nhiều cảm động. Cả đoàn về khu nhà thờ họ Võ nằm trên trục lộ đường Lê Trung Đình trong một khuôn viên yên tĩnh. Buổi trưa một mâm cơm chay thánh thoát, Thầy Dũng đại diện gia tộc lạy ơn Trời Phật, thần thánh, tổ tiên, đất đai, gia bằng quyến thuộc đã an nghỉ bao đời trên mảnh đất quê cha, xin được bốc mộ dâng di cốt về chùa Đà Nẵng an vị - Riêng tâm nguyện của đại gia đình Thầy Dũng đưa di cốt Thầy Trị về Mỹ quốc đoàn tụ cùng cô. Sau lễ cúng thành tâm, trang trọng, buổi chiều gia tộc họp bàn đúng 2 giờ sáng khai mộ. Một lễ cúng ngoài nghĩa trang thành khẩn xin Trời Phật phù hộ công việc bốc mộ tiến triển vẹn toàn. Khu nghĩa trang gia tộc nằm trên khu đất vàng, đắc địa đã bao đời yên ổn. Song, những ngôi mộ bề thế, kiên cố, khang trang uy nghiêm cùng những tấm bia ghi danh tính, bài vị, sắc phong của Triều đình Huế ban cho quan đầu Phủ giờ đây nằm trong diện giải tỏa của chính quyền sở tại. Ngỡ tưởng đã ngàn thu an nghỉ giữa sự ôm ấp của lòng đất Mẹ - Ai ngờ … Những bụi cây trinh nữ, ngũ sắc đan xen, bấu chặt vào nhau khoe sắc thắm rực rỡ phong kín khu mộ chí như một bức la thành phòng thủ kiên cố ôm giữ mùi hương dại tỏa thơm ngào ngạt – ngất ngây lòng người. Đành thôi … 2 giờ sáng – sau cái gõ nhẹ đau lòng của Thầy Dũng lên một ngôi mộ thân yêu, đoàn phu bốc mộ khai đào tìm di cốt. Mười mấy bộ lần lượt bốc lên được gói gọn theo nghi thức một cách nhẹ nhàng, trang trọng. Nhưng … đến mộ Thầy Trị tìm mãi trong huyệt và sâu vào vùng lân cận vẫn biền biệt. Mọi người thành tâm khấn nguyện hương hồn Thầy linh hiển cho di cốt xuất hiện – Thầy Dũng ngồi thiền giữa chánh điện của nhà thờ, âm thầm, ngậm ngùi khấn bái tìm được di cốt cha mình để mọi việc được may mắn, yên lành trọn vẹn. Thầy Dũng tắt máy điện thoại để tịnh tâm khấn nguyện – Tấm lòng thân thương của Thầy Thông lo lắng, ưu tư cho đồng nghiệp liên lạc thông tin về chương trình bốc mộ gọi hỏi thăm dò từng giờ, ngày – Thầy Thông quan tâm, Yến Dung, Ngân cũng theo dõi qua điện thoại của Thy Vân một cách ân cần tràn đầy xúc động. Di cốt Thầy Trị vẫn biền biệt. Chiều thu hiu hắt – Mưa mịt mù kín ngõ không gian – Mây đen mịt mù giăng giăng vần vũ cả bầu trời thê lương. Những người phu mộ hì hục kiếm tìm bằng những nhát cuốc vô vọng. Nhìn gương mặt u sầu của các anh chị, thân bằng quyến thuộc hiện diện tại khu nghĩa trang ai cũng rưng rưng buồn tủi, chạnh lòng. Xe hồng thập tự và anh Tự tháp tùng cũng có mặt sẵn sàng từ chiều qua. Di cốt Thầy Trị vẫn chưa xuất hiện – thời gian ngưng đọng – u uất. Chắc Thầy còn vương vấn nơi chôn nhau cắt rốn không thể rời xa. Thầy còn lưu luyến vùng quê hương yêu dấu, an bình giữa lòng đất Mẹ, vành nôi nuôi dưỡng những năm tháng lớn khôn, máu thịt nên dùng dằng chưa lộ diện để rời xa. Rồi phép nhiệm màu, kỳ bí chợt dưng xuất hiện để khỏi phụ bao tấm lòng thành khẩn nguyện cầu và mong đợi mỏi mòn. Niềm vui òa vỡ - tảng đá nặng ngàn cân đã trút bỏ khỏi vai chai sần gian khó của những người phu bốc mộ. Chiều thu se lạnh – Thầy Trị đã không phụ lòng hiếu đạo của các con tha phương viễn xứ hồi hương bên nấm mộ cha chà. Gương mặt rạng ngời điểm tô đong đầy những giọt nước mắt thương yêu và mừng tủi. Nhìn hai sư cô lòng lành và các chị con, dâu của Thầy ngồi nâng niu từng mảnh xương vỡ vụn, biến dạng, hình ảnh người thầy kính yêu, trân quý, vị ân sư ngày nào dạy dỗ như hiển hiện trước mắt. Lễ bái tạ ơn trên phù hộ cho công cuộc bốc mộ được hoàn thành, mỹ mãn – Anh linh người khuất mặt đã linh hiển hòa quyện trong vòng khói nhang thánh thoát giữa chiều Thu mưa lất phất làm chùng lòng những người hiện hữu. Mai này Thầy rời xa mảnh đất quê hương yêu dấu, đất Mẹ không còn ôm giữ hình hài của Thầy trong lòng huyệt ấm áp – Sẽ không còn những sáng tinh mơ Thầy thưởng thức hương ngạt ngào mùi sắn, ngô, khoai thơm lựng mà các trẻ mục đồng nướng và hít hà bên triền mộ – Không còn điệu ru giấc vĩnh hằng đêm trường lộng gió, dưới ánh trăng tỏa sáng ngời, trên những ngọn tre quấn quýt quanh khu mộ chí. Dư âm đồng quê với tiếng sáo diều vi vu, dìu dặt Thầy đành gửi lại quê cha đất tổ, cùng về với các con trọn niềm đạo hiếu. Nơi đó, sẽ không có những con đom đóm đêm đêm lập lòe tình tự, những cánh bướm xinh xắn vờn quanh, không có những hoa dừa, hoa cau, hoa chanh, hoa bưởi chan hòa thơm phức giữa đất trời lồng lộng – mà chỉ có những tấm lòng rừng rực lửa yêu thương, những bàn tay nồng nàn thắm thiết chăm chút lễ thường, nén nhang ly nước thường nhật sớm khuya thắp trước hương linh phụng thờ. Xe hồng thập tự đăng trình về Đà Nẵng tiếp tục nghi thức và tế lễ an vị di cốt vào chùa để lại cho những người thân, gia tộc giọt lệ tiễn đưa ngậm ngùi nuôi nhớ. Một nắm đất hòa xương cốt của Thầy gửi gắm lại dòng Trà Khúc yêu thương, âm hưởng niềm vương vấn, luyến lưu nơi khai sinh ra Thầy. Một nắm đất gửi lại biển Mỹ Khê ngút ngàn trùng sóng, quê hương đất lành chim đậu những ngày Thầy sinh sống, giảng dạy. Anh chị đã gửi gắm, lưu lại thay lời tạ ơn Trời Phật, đất đai của người quá cố ngậm ngùi miên viễn từ biệt cố hương về miền xứ lạ. Lạ lẫm, chuyến bay mang di cốt Thầy Trị về xứ xa với hành trình diệu vợi, đã diễn tiến an bình, không có sự bất an, trở ngại nào chứng tỏ Thầy đồng thuận và thỏa nguyện Phật bà lòng lành phù trợ, thấu hiểu tấm tình hiếu đạo thành tâm thương yêu của đại gia đình nên suốt hành trình ngàn trùng xa cách nửa vòng trái đất, vượt Thái Bình Dương mênh mông, chuyến đi an toàn trọn niềm như ý, thỏa lòng ước nguyện của bao người mà chỉ có tâm linh mới lý giải được những điều kỳ bí. Xin cảm ơn các sư cô (con của Phật bà từ bi, bác ái, màu nhiệm, linh hiển) đã xả thân với nghĩa cử cao đẹp, cống hiến công đức suốt cuộc hành trình bốc mộ.